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1 Más allá de las conclusiones a las que se arribe, la discusión sobre el genocidio a propósito
de  la  llamada  conquista  del  desierto  invita  a  hacer  un  ejercicio  que  había quedado
decididamente postergado: la puesta en trama de las ofensivas desplegadas por el Estado
–o por las fuerzas que bregaban por su conformación- contra las clases populares o un
sector de ellas. Una vez desmoronada la última dictadura militar, no era descabellado
suponer que el accionar pasado del Estado y de las clases dominantes sería abordado de
manera  sostenida  por  una  mirada  con mejores  reflejos  críticos  y  cargada  de  nuevas
sospechas. Sin embargo, esto no fue así.  El temor al anacronismo, que todavía hoy se
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blande como amonestación, sólo en cierta forma explica la dilación. Sin entrar de lleno en
esa discusión, vale, no obstante, advertir sobre el equívoco que conlleva suponer que el
ejercicio del terror de la última dictadura, tan sistemático como incontrolable, no tuvo
escuela y fue por eso una excepción en nuestra historia. Este artículo se abocará a la
celebración del centenario de la conquista del desierto que tuvo lugar en 1979 y, en este
sentido, sólo de manera oblicua se aproximará a la cuestión. Sin embargo, en diálogo con
lo señalado por Julio Vezub en esta revista (2011), al reparar en una coyuntura en que se
anudaron de manera poderosa un conjunto de intervenciones políticas, periodísticas e
historiográficas,  en  las  que  pasado  y  presente  se  citaron  –el  tema  del  artículo-,
consideramos que puede ser un aporte al problema planteado. Porque el juego de espejos
que en 1979 se montó devolvía imágenes que, aunque no eran idénticas, se reconocían e
incluso alcanzaron a sobrevivir durante los años de la democracia.
2 El  acto  central  se  llevó  a  cabo  el  lunes  11  de  junio  en  la  ciudad  de  Neuquén,  en
coincidencia con la llegada, cien años atrás, del ministro de Guerra Julio A. Roca y del
ejército expedicionario a la confluencia de los ríos Limay y Neuquén. La comitiva oficial
era numerosa. Además del presidente Videla, se encontraban presentes el ministro del
Interior Albano Harguindeguy, su par de Trabajo Llamil Reston, el jefe del Estado Mayor
del Ejército, Suárez Mason, el gobernador de la provincia anfitriona, Domingo Trimarco y
el director de Gendarmería Nacional, Antonio Domingo Bussi. Todos generales. Entre los
doctores: el ministro de Economía Alfredo Martínez de Hoz y el de Cultura y Educación
Juan Llerena Amadeo. Con autoridades eclesiásticas, todos en el palco ante un auditorio
en el que también hay soldados y civiles. Según La Nación son dos los contingentes que
sobresalen: el de los caciques y tribus indígenas que representan a sus antepasados que
colaboraron  con  la  expedición  y  el  casi  centenar  de  jinetes  que  habían  partido  a
comienzos de mayo desde Bahía Blanca con el propósito de reproducir el desplazamiento
del ejército. También desfilan más de mil niños de escuelas de la región. Videla se hallaba
en la Patagonia desde días antes: el sábado, en Comodoro Rivadavia, había participado del
“acto de bendición de la nueva catedral”;  el  domingo, en San Martín de los Andes,  y
subraya la misma crónica que,  acompañado de su mujer,  se movilizó en un auto sin
escolta. El vehículo militar que el lunes 11 de junio lo trasladó hasta el palco fue aclamado
por la multitud. El periódico La Prensa interpreta: 
“No hubo temor por la cercanía del pueblo. Nadie molestó a los manifestantes que
tampoco  daban  motivo  para  un  control  excesivo  (…)  Fue  la  prueba  de  una
identificación honesta y desinteresada hacia los motivos de esa evocación. Por esta
causa creemos que fue un hecho significativo y digno de ser destacado, y quizás
habrán pensado aquellos que tienen hoy la responsabilidad política del país, que
algo está cambiando en el comportamiento generalizado de los argentinos y que los
frutos de una constante prédica están comenzando a advertirse” (1979, junio 12).
3 En claro contraste, el acto compartirá la primera plana de los principales diarios del país
con  los  enfrentamientos  cada  vez  más  álgidos  que  en  Nicaragua  se  sucedían  entre
guerrilleros y el gobierno de Somoza. 
4 Las palabras del presidente Videla evitaron casi toda desmesura, cosa que vale señalar
luego de que el derrumbe de esa experiencia política –la del Proceso de Reorganización
pero  en particular  la  de  ese  momento-  hizo  que  prefiriéramos  creer  que  el  cuchillo
siempre estuvo entre los dientes. Más que con la figura de Roca, identificarse con “una
gloriosa y trascendente gesta de todos los argentinos” fue de especial  interés para la
dictadura. Una epopeya afirmativa de la nacionalidad y de la soberanía sobre tierras hasta
“entonces señoreadas por la soledad y el desamparo”. Dicho esto en momentos en que el
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conflicto  limítrofe  con Chile,  después  de la  escalada de fines  de 1978,  apenas  estaba
acallado. Hablar de ese “episodio mayor de la historia nacional” conducía de inmediato a
hacer resaltar el papel de las Fuerzas Armadas que, además, en esa ocasión habían sido
bien secundadas por otros sectores sociales –maestros, colonos, sacerdotes, científicos-,
en el desafío de llevar el progreso a la Patagonia. Porque las palabras de Videla disparadas
durante la conmemoración también hacen el elogio de la civilización, de la República y de
las virtudes del pueblo argentino. Algo menos se nombra a los vencidos, como si de la
derrota naturalmente se desprendiera su oscurecimiento. En este punto, el discurso de
Videla  nuevamente  sobresale,  por  su  tono  medido  y  hasta  honorable:  los  nombra
“malón”, habla de ellos como una “noble estirpe” y evoca al “indiecito”, a su “beatitud”,
“virtud y pureza”, en evidente, pero implícita, referencia a Ceferino Namuncurá. En otro
discurso oficial, el ministro Harguindeguy, en el congreso de historia de General Roca,
dirá “indio extranjero”. Entre una y otra denominación, pero más cerca de esta última, se
delineará su silueta. De una o de otra forma, una bruma espesa cae sobre ellos en el texto
mayor que, con aportes e inflexiones de una pluma y de otra –militares y civiles-, se va a
ir hilvanando.
5 Sin dudas, la dictadura gusta de ubicarse en continuidad con el acontecimiento celebrado.
No obstante –y para mejor percibir la singularidad de lo que será una breve coyuntura-,
una  semana atrás,  la  participación de  Videla  en el  acto  del  Día  del  Periodista,  y  en
reconocimiento de la labor de Mariano Moreno, nos advierte sobre la pretensión de no
quedar desasidos de la historia nacional escrita por el liberalismo. Aunque, claro está,
ahora aún más cruzado que en las décadas previas por incrustaciones del catolicismo, así
la  advocación  a  “su  Santísima  Madre,  Nuestra  Señora  de  Luján,  patrona  del  pueblo
argentino” con que Videla cierra sus palabras. Difícil encontrar algo con este último tono
en Convicción, diario que sale a la calle desde agosto de 1978 y, era un secreto a voces,
respondía  a  las  directivas  de  Massera  que,  retirado  del  almirantazgo,  proyectaba  su
lanzamiento político. En la editorial del 25 de mayo, no hay mención al centenario de la
ocupación militar del Río Negro en Choele Choel,  sino enfáticamente a Moreno como
figura principal de la revolución que aún no ha llegado al término que él mismo le había
imaginado.  “Los  argentinos  mantenemos  para  con  ella  la  deuda  de  completarla,
organizando  de  una  buena  vez  una democracia  auténtica,  representativa  y  federal,
moderna y estable. En eso estamos”. Permítasenos la acentuación: hasta el punto de decir
cosas como éstas llegaba la voluntad de seguir adscriptos al liberalismo. De todas formas,
que la preferencia por Roca y su empresa no fuera excluyente no alcanza a explicar por
qué quedó tan postergada esta conmemoración, la más importante que se emprendió
durante esos años y en la que la efusión historicista, por ejemplo, empujó a la Policía
Federal a publicar, con el título Cuestión de Indios, entre otros, el libro de Santiago Arcos.
En las  palabras  preliminares,  el  Jefe  de esa fuerza,  General  de Brigada Juan Bautista
Sasiaiñ  –también presente  en el  palco  del  acto  principal-  indica  que  la  empresa  fue
posible por la buena disposición de la Biblioteca del Jockey Club. Muy pocas huellas hay
en los libros sobre el período de la celebración, de las alianzas que le dieron densidad. 
6 Por fuera de lo impulsado por el poder ejecutivo, hay una iniciativa que se destaca. Clarín,
junto con su edición del  lunes 11 de junio –el  día  del  acto en Neuquén-,  publica un
suplemento especial dedicado al tema. No hay improvisación en esta intervención que
hace más de un mes se anuncia y allí, tal como lo señala Marcelo Valko, halla un cómodo
lugar un anuncio celebratorio de la Sociedad Rural. A página entera recuerda el servicio
prestado por la entidad cuando era presidida por José Martínez de Hoz y el ministro de
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guerra solicitó su colaboración. Mil quinientos caballos puestos a disposición del gobierno
nacional para hacer avanzar la frontera. Y remata: 
“También hoy como ayer y como será siempre ´Cultivar el suelo es servir a la Patria
´. Como queda demostrado en ese episodio vivido en el siglo pasado, desde 1866 la
Sociedad  Rural  Argentina  está  consustanciada  con  la  Patria  y  los  productores
argentinos” (1979, junio 12).
7 Pero el problema que el suplemento presenta excede la complicidad entre esta empresa
periodística y la dictadura. También la de la Sociedad Rural. Porque no pasa desapercibida
la distancia entre sus 56 páginas y las sólo 6 del suplemento de Cultura de La Nación. Pero,
más aún, el hecho de que las principales firmas en el diario de los Mitre son casi en su
totalidad  de  militares,  que  hacen  que  lo  escrito  resuene  a  la  misma  dictadura:  los
generales  retirados  Tomás  A.  Sánchez  de  Bustamante  y  Gustavo Martínez  Zuviría,  el
contraalmirante (R) Laurio H. Destéfani. Y en Clarín todo se expande, porque los textos
con firma castrense son los menos y se pierden entre los de colaboradores que, o bien ya
tenían una trayectoria dilatada en la cultura –y en franjas que no eran las de la derecha
arquetípica  y  rancia-,  o  que  la  tendrían  prontamente.  Así:  Raúl  Larra,  Miguel  Ángel
Scenna,  Félix  Luna,  Ezequiel  Gallo,  Gustavo  Ferrari,  Roberto  Cortes  Conde,  Marcelo
Monserrat, Rita Segato. Por un momento, a los casi 500.000 lectores diarios de Clarín –una
cifra en pleno ascenso (Sivak, 2013, p. 314)- lo ominoso se les olvida. De seguro en 1979,
quizás incluso en una lectura actual. 
8 Los artículos del suplemento especial pretenden abarcar el acontecimiento por entero,
desde el papel de la Armada hasta las imágenes que el cine le dedicó, desde el significado
económico para la Argentina en tren de modernización hasta la situación presente de la
población  indígena  de  Neuquén.  No  es  sorpresa  que  todo  tienda  a  lo  homogéneo.
Sobresalen algunos nombres propios entre los expedicionarios pero, finalmente, lo que se
destaca es la vastedad de la empresa colectiva. Aunque con menos énfasis que en los
discursos oficiales, se trata de un episodio de la épica nacional, algo más de una obra de
progreso. Mientras que en La Nación todo se sostiene en la voluntad y decisión de una
comunidad política de larga data –ya que la continuidad con España es central-, artículos
del suplemento que se alejan de la mera epopeya, como los de Gallo y Cortés Conde,
invitan a que se aprecie lo que tuvo de necesidad desprendida de las leyes de la economía.
Por lo tanto, aplacada la política y el momento de la fuerza, las variables del desarrollo y
la evolución sostienen la normalidad de la situación. No hay desmanes, ni siquiera de esos
que se acostumbraba a decir que eran el precio de la nacionalidad. Lugones es citado por
el general Ramón J. Camps, en una de las tres notas que publica en La Prensa en esos días,
y queda estacionado a su derecha. Desdramatiza Cortés Conde en “Puesta en valor de las
tierras” al referirse a los vencidos: “Poblaciones nómadas que no habían alcanzado el
grado de desarrollo de las del noroeste y no habían logrado integrarse a la comunidad”. 
9 Si no con más precisión que en los discursos oficiales, aquél contra el que se combatió
despunta con un atributo de signo negativo, su vínculo con Chile. El artículo que abre el
suplemento cultural de La Nación, con la firma de Enrique de Gandia, enfrenta al indio
chileno contra la Argentina, desde el siglo XVI hasta 1879. En Clarín, el análisis geopolítico
y las adjetivaciones más triviales se entrelazan. Ferrari: 
“Mal podía nuestro país asumir posturas firmes en el exterior, con el humo y la
sangre de los malones a retaguardia, con los salvajes que desafiaban al Gobierno
Nacional y aprovechaban los conflictos internacionales para redoblar sus exigencias
de acuerdo a una fría y astuta política extorsiva” (1979, junio 11). 
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10 No hay  comparación alguna con el  “subversivo”,  el  derrotado en la  ofensiva que  se
sostiene en 1979; solo la forma en que se los recorta, esa combinación de animosidad,
desprecio y vaguedad, sugiere la relación. Olga Fernández de Latour de Botas, en la nota
que  cierra  el  suplemento,  señala  que  por  su  incapacidad  para  evolucionar
tecnológicamente, los indios constituían una cultura “destinada a desaparecer”. El gaucho
había sido el  principal  damnificado por su agresivo merodear,  por lo  tanto “el  abrir
camino para la paz y la seguridad del paisano gaucho fue la primera razón de justicia para
la Campaña del Desierto”. Se coloca a La vuelta de Martín Fierro en el centro del argumento
y olímpicamente se ignora su primera parte. 
“El 1 de junio el indio Platero me pegó un lanzazo en el costado izquierdo; le cacé la
lanza y le devolví el obsequio con un confite de mi revólver, el que el imbécil en vez
de tragarlo por la boca como es natural,  se lo engulló por el  ombligo;  ahora he
sabido que al llegar a Los Toldos murió. Esto me lo ha dicho un cautivo. Que el
diablo lo conserve en una guampa…” (1979, mayo 25).
11 En un artículo en Convicción, Carlos A. Florit cita esta carta de Villegas. Su texto es un
elogio del roquismo que busca evitar que se lo caracterice como un mero militarismo.
Florit había sido el primer canciller de Frondizi y, al momento de su muerte, en 2010, fue
recordado con razón por el intento de mantener relaciones con Cuba cuando ya se había
descubierto que los barbudos guerrilleros no eran la versión caribeña de los fubistas.
También  por  las  críticas  que  dejó  estampadas  en  un  libro  a  las  políticas
contrainsurgentes, obsesionadas ya en los primeros años sesenta con la cruzada contra el
comunismo. Un tipo avispado, digamos. Sin embargo, no hay sospecha alguna de que el
fragmento transcripto pueda tener parentescos en su presente.
12 De todas formas, si hay algo que también le da carácter al suplemento de Clarín son los
anuncios de adhesión a la conmemoración. Porque con la sola excepción de un par que
promocionan la venta de autos de grandes marcas, todos los demás están dedicados al
tema. Y aquí volvemos a la zona fundamental de entrecruzamiento, porque los oficiales
son una buena cantidad -desde gobiernos de provincias hasta Fabricaciones Militares y
ENTEL-,  pero  conviven  en  armonía  con  los  de  empresas  privadas:  La  Campagnola,
Alfajores  Guaymallén,  Loma  Negra,  los  fabricantes  argentinos  de  Coca  Cola.  En  la
búsqueda de la síntesis y el impacto, los anuncios hurgan en una misma cantera, entre el
desierto, su conquista, la Nación, la gesta y su ejemplaridad. “Nos esperan otras campañas
del desierto”, vaticina Naya, una empresa de publicidad. 
13 Aunque previsible,  la  sensación de que falta el  aire ante un texto sin fisuras sólo se
modera al detectar las marcaciones y fintas de algunos artículos. La primera está en la
editorial  del  día,  en  el  cuerpo  principal  del  diario.  El  cuestionamiento  no  apunta  al
acontecimiento en sí, ya que no hay duda de que se celebra la epopeya que rescató miles
de leguas al “reinado del salvaje” y que introdujo a la Argentina en el mundo moderno. La
cuestión es el esfuerzo desaprovechado, porque no se comprendió que el paso siguiente a
dar era la industrialización de la economía. La nota con que se inicia el suplemento y sirve
como marco general va en el mismo sentido: 
“Es así que para 1910, cuando se cerraba la frontera de tierras explotables y los
prolegómenos  de  la  Gran  Guerra  indicaban  la  necesidad  insoslayable  de  la
industrialización, en medio de la frívola celebración del Centenario, el programa del
Ochenta, que había nacido con la Conquista, se convertía en el canto de cisne de un
grupo vigoroso de argentinos”. 
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14 De vuelta Florit deja estampado su nombre, ya que en 1979 es un miembro prominente del
frigerismo, aún a la cabeza de Clarín. En la editorial se usa la crítica como advertencia
presente: 
“Hoy, al cumplirse cien años de la gesta de Roca, no puede haber mejor homenaje a
los  hombres  que hicieron la  Conquista  del  Desierto  que incorporar  las  regiones
dispersas al mercado nacional y recuperar el tiempo perdido en el camino de la
industrialización y el poblamiento de todo nuestro territorio” (1979, junio 11).
15 Como lo muestra Martín Sivak, el apoyo de Clarín y el frigerismo al proceso político en
marcha desde 1976 sólo se vuelve reticente cuando se enfoca la política económica; por
eso también el entusiasmo ante el desplazamiento de Martínez de Hoz, con el inicio de la
presidencia de Viola en los primeros meses de 1981. Una fórmula similar, que distingue la
hora política sin mácula de la económica, se traslada al pasado en celebración. 
16 El señalamiento que hace Félix Luna en su artículo del suplemento tampoco ensombrece
el acontecimiento conmemorado. A la vez que afirma que Roca fue quien “dio la última
puntada a la urdimbre que cosió el Desierto a la integridad de la Nación”, reiterará: “por
favor,  no  lo  idealicemos”.  La  canonización  en  marcha  pasa  por  alto  que  no  supo
manejarse siquiera un poco más allá de las limitantes ideológicas y políticas de la época,
las del liberalismo. La nota es una más en el suplemento, pero Luna es la figura de mayor
reconocimiento público entre quienes allí  colaboran. Menos de un mes atrás se había
estrenado La fiesta de todos, la película dirigida por Sergio Renán sobre el Mundial del `78,
y el historiador era una de las figuras principales que le daban sentido cultural a ese
suceso. De todas maneras, no es tanto la toma de distancia respecto del culto a Roca lo
que hace desentonar a la  nota,  sino cierto desenfado.  Recuerda también que eso era
posible. “Aunque sólo sea por respeto a Roca, que hubiera mordido una de sus famosas
sonrisas, llena de sarcasmo y desapego, si hubiera asistido a su canonización póstuma”.
17 Al leer este suplemento nos gana la impresión de que la sociedad civil  toma en él la
palabra sin mayores restricciones.  Las leves objeciones suman en este sentido.  Si  era
sencillo sospechar del subrayado que hacían las crónicas del entusiasmo de la multitud en
el acto, aquí el fondo unánime se confirma. Se podría decir que es la acción usual de la
prensa, pero habría que añadir la particularidad del dispositivo Clarín y su fenomenal
capacidad para oír a la opinión pública y también para hacerla hablar, para darle forma.
Mucho más que revestido, el núcleo duro de la dictadura casi no se ve. No importa que
estemos  en  esos  años  y  que  Martín  Rodríguez  (2011,  p.  16)  lo  proponga  como  una
posibilidad en relación con los de la transición democrática: Clarín pretende ser “el muro
de contención del sentido común” y lo logra con no poca eficacia. Faltaría articular el
sentido común con las clases. Y, por supuesto, en la particularidad de esa coyuntura que
lo  hacía  tan  maleable  y  que  estaba  dada  por  la  finalización de  la  “guerra  contra  la
subversión” declarada en 1978; la normalización institucional es el horizonte que postula
el sector de las Fuerzas Armadas (FFAA) que es decisivo en el Poder Ejecutivo. En la mitad
inferior de la tapa de La Nación del día posterior al acto, también se lee: “Videla: se quiere
instaurar  una democracia  pluralista”.  Los altos  índices  de  consenso que la  dictadura
cosecha después del Mundial se mantienen durante el año que nos interesa y un poco
más. Las tensiones al interior de las FFAA no llegan a empañar esta situación, tampoco la
inflación. Volviendo a las dos notas principales del día,  tal  como las cubre La Nación:
mientras que el momento de la guerra impera en Nicaragua –con una foto que podría
recordar lo que entre nosotros se había vivido-, en la Argentina se está cerca de la la ley y
de la tranquilidad que aporta.
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18 Aunque envuelta en mortaja, la película que se estrenó en conmemoración de la conquista
del desierto –por supuesto con apoyo oficial- también desliza objeciones que le valieron
alguna amonestación. Porque en De cara al cielo, tal el título de esta película que dirige
Enrique Dawi, además de subrayarse que la guerra no fue contra el indio, se reconoce algo
del final de La Patagonia Rebelde: nuevamente un coronel del ejército, aunque esta vez al
pie de la cordillera,  termina descubriendo que todo su esfuerzo está yendo a parar a
manos de los estancieros ingleses.  Fortín  Quieto fue la  miniserie,  la  primera en color,
dedicada al tema y transmitida por canal 9. Inhallable hoy, cuenta su guionista Cernadas
Lamadrid que, aun cuando el proyecto fuera supervisado por el ejército, logró sumar a
Fermín Chávez como asesor y así se le imprimió un sesgo revisionista. De cara al cielo
también parece sobrevolada por esa influencia. En el suplemento de espectáculos de Clarín
se  la  juzga  con severidad,  sobre  todo  por  las inconsistencias  del  guión que  parecen
superponerse con las ideológicas. Convicción apunta hacia otro lado, porque si bien valora
que esta película “se aleja de la grandilocuencia de otras incursiones del cine histórico
nacional”, cuestiona que no se haya animado a mostrar sucios a los personajes y con
“todas las grandezas y debilidades de los hombres enfrentados a situaciones límites”.
Posiciones críticas resuenan en una nota de la revista Todo es Historia del mes de mayo,
número dedicado por completo al tema, a través de la publicación de los textos ganadores
del concurso convocado. La tapa presenta un pesebre realizado por la hija del general
Ignacio H. Fotheringham –inspirado en el célebre cuadro del Blanes- y que fuera expuesto
en la Feria del Libro de ese año. “A la Universidad. Advocación: Año Internacional del
Niño y Centenario del Inicio de la Campaña al Desierto”. Con el ánimo monocorde de
homenaje contrasta el artículo de Emilio J. Corbière, “Adolfo Alsina: integrar al indio sin
genocidio”. Es una semblanza en extremo favorable del primer ministro de Guerra de
Avellaneda y de su política, pero lo que interesa es que se trata de una hendidura en el
texto mayor y que por fin involucra al acontecimiento mismo. La palabra genocidio queda
escrita, aunque más por lo que pudo evitarse que por lo efectivamente sucedido.
“Pero  si  muchas  de  las  ideas  estratégicas  de  Alsina  hoy  pueden  considerarse
erróneas, y algunas lo fueron, el espíritu de su planteo, basado en la progresiva
colonización  de  la  Patagonia  y  del  Sur  argentino,  sin  el  genocidio  indígena,
constituyeron un ideario progresista para la época” (1979, p.63).
19 Atada a la suerte pública de Félix Luna, aunque unos pasos atrás suyo, la revista Todo es
Historia gozaba –y pocas veces la expresión será más dudosa- de no poca visibilidad. Así y
todo, la nota de Corbière está en sus bordes. De vuelta en el suplemento, Rita Segato nos
hace recordar que hubo un 19 de febrero en ese año –un día como cualquier otro- en el
que llegó a Viedma en compañía de una colega para internarse en el sur de la provincia de
Río  Negro.  ¿El  objetivo?  La  búsqueda  de  “la  música  actualmente  ejecutada  por  las
comunidades araucanas o mapuches que aún subsisten en la región”. Si hay un obstáculo
a vencer es “el influjo de los vicios occidentales de pensamiento” que tendería a restarle
relevancia a ese material. Observa transformaciones mayores que se dan la mano con la
expansión de las sectas protestantes que interpelan con su mensaje las viejas prácticas
religiosas.  En  una  línea  de  este  artículo,  que  es  uno  de  los  largos,  se  deja  escrito
“represión ejercida por el Estado” -sin fecha ni contexto-, para entender la postergación
de esas prácticas y el debilitamiento del poder de los caciques. Luce un poco más oculto el
señalamiento porque de inmediato se hace alusión a otros factores, pero ahí queda y lo
leemos. 
20 Pero ahora volvamos al palco del acto oficial, porque desde allí se pronunciaron palabras
que disonaron con el texto mayor de la celebración. Si no las señalamos antes fue porque
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es  alevosa  la  diferencia  en  cómo  fueron  recogidas  por  la  prensa.  Una  plegaria
pronunciada  por  el  padre  Juan  Sebastián,  canciller  del  obispado  local.  En  La  Nación,
además de nombrarlo de esa forma, se reproducen párrafos de la misma: 
“te  pedimos,  Señor,  con  todas  nuestras  fuerzas,  que  nunca  más  los  argentinos
derramen su sangre con enfrentamientos fratricidas. (…) Señor, si te hemos fallado
en el pasado, hoy, ante tu presencia y la de tu pueblo, en esta plaza levantada como
recuerdo  del  acontecimiento  histórico  que  nos  congrega  y  ante  estas  banderas
argentinas,  prometemos  poner  remedio  a  los  errores,  romper  las  diferencias
raciales, promover a los marginados (…)” (1979, junio 12).
21 La crónica de Clarín ni siquiera menciona la presencia en el palco de este religioso y La
Prensa reproduce por completo la plegaria, en la misma edición en que se publica una de
las  tres  notas  de  Camps.  Se  lee  entonces  que  el  pedido  de  perdón  incluye  una
caracterización más explícita de lo sucedido: “por habernos enfrentado los argentinos,
utilizando  la  violencia  anticristiana,  el  secuestro,  el  asesinato,  la  tortura,  el  odio,
ignorando el mensaje de amor y de perdón; por haber marginado en estos cien años a los
nativos de estas tierras” (7). Quizás no faltaron quienes vislumbraron en esta oración la
crítica -¿por eso su ausencia en Clarín?-; el mismo padre, Juan San Sebastián, años después
va a contar la molestia que trajo entre las autoridades militares, esa participación suya
(San  Sebastián,  1997).  Un  documento  con  un  tono  un  poco  más  crítico  había  sido
elaborado por el Presbiterio que tenía a Jaime de Nevares a la cabeza; de una decisión
conjunta entre el obispo y los sacerdotes surgieron la aceptación de participar en el acto
oficial y de hacerlo con esas palabras. Ahora bien, las alarmas no se encienden mucho
más; el texto mayor de celebración de la conquista, que sale a relucir en 1979 y tiene al
suplemento  de  Clarín en  su  centro,  se  apoya  tan  sólidamente  en  lo  que  la  cultura
argentina venía sosteniendo sobre este acontecimiento –ya que tampoco el revisionismo,
en sus coordenadas más generales, lo había tenido como blanco-, es tanta la continuidad
y, por lo tanto, la unanimidad reforzada, que las alarmas no tenían por qué encenderse. 
22 No obstante no contar con la salvaguardia religiosa –tampoco con su peculiar forma de
aportar a la bruma general, dirán quienes no quieran ver objeción en la plegaria-, en el
Congreso Nacional de Historia de la Conquista del Desierto, celebrado en General Roca
durante cuatro días del mes noviembre, se hizo lugar una ponencia como la de Rodolfo
Casamiquela.  Aunque el  Congreso lo presidiera el  ministro Albano Harguindeguy y el
conjunto de escritos se publicara en cuatro tomos al año siguiente, su publicidad –quizás
también el riesgo- fue muy otra que la de la plegaria. El señalamiento principal indica que
la política de exterminio de la campaña de Roca se sostuvo en un empobrecimiento del
conocimiento sobre el mundo indígena, que pasó del obligado plural de la época de Rosas
al singular “indio”. Y el empobrecimiento fue la negación de la política. En este mismo
sentido, y teniendo como blanco uno de los motivos que el texto mayor repite, agrega
respecto de Calfucurá y los suyos: “(…) mal se los puede calificar de chilenos… por ser
Araucanos! Eran indígenas de la cordillera y no tenían otra patria que ella” (Casamiquela,
1980, p.146, tomo 1). Evidentemente tanto la coyuntura como la fuerza del texto mayor,
habilitaba a que Casamiquela pudiera decir esto y, a la vez, mostrarse complacido, como
lo  hace,  por  los  avances  que  el  Congreso  está  consolidando  en  el  conocimiento
etnográfico; sin que una cosa pareciera contradictoria con la otra. 
23 En este Congreso aparecen las posiciones con las que se pretende discutir. Porque lo que
hasta aquí prevalecía era la impresión de que se estaba al margen de toda conversación
que no fuera enteramente amistosa.  Escribe el  coronel  (R)  Juan Carlos Walther en el
suplemento que “estas simples líneas no encierran ningún ánimo ni idea de polémica”, y
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la afirmación resume el espíritu dominante. La intervención de Harguindeguy, abriendo
las jornadas, hace un reclamo todavía demasiado general: “Los argentinos, ingratamente,
no  conocemos  a  fondo  los  hechos  que  conformaron  la  conquista  del  desierto,  ni  la
trascendencia que tuvo para el crecimiento del país, ni el aprovechamiento que de ella
hizo la llamada generación del 80”. En el discurso inaugural, el presidente de la Academia
Nacional de la Historia, Enrique Barba, se refiere a un tiempo borroso que sin dudas no
había  quién  no  reconociera,  en  el  que  la  historia  había  sido  “intencionada  y
maliciosamente escrita” y en el que “una literatura desquiciadora (…) había arrumbado
como nefanda la de los grandes maestros”. La escena del Congreso, con el papel central de
la Academia, era la de la recuperación del “texto” y la “lección” por encima del “panfleto”
y la “arenga”. Por eso, en la introducción del libro se añade: 
“Cuando  echo  una  mirada  al  pasado  más  o  menos  inmediato  y  advierto  la
desorientación que en aquel entonces dominaba a la juventud estudiosa que había
llegado al extravío y observo en este momento la sana y nerviosa inquietud de los
jóvenes  llegados  desde  todos  los  ángulos  de  la  República,  ansiosos  de  saber,  de
acercarse a los que con libérrima elección consideran sus maestros mostrando su
inocultable simpatía a la Academia, no puedo menos que pensar que nuestra Casa
ha obtenido una significativa victoria en su acción magistral” (Barba, 1980, p.10).
24 Sin esa estridencia que parece a destiempo,  también en el  texto de Félix Luna en el
suplemento de Clarín se lee con quién se busca discutir, pero siempre a propósito de Roca.
Señala que su equívoca canonización es obra que le corresponde “a la izquierda nacional y
al liberalismo tradicional que se aliaron curiosamente” con este propósito. De seguro que
habría que hacerle lugar a los matices pero, en este punto, Luna llama a las cosas por su
nombre. Si por fin nos movemos un año, a noviembre de 1980 –con otro centenario a
cuestas pero en una coyuntura que se sostiene-, nos encontramos con que la respuesta
que brinda Tulio Halperin Donghi, en el cuestionario que le acerca la revista Punto de Vista
en su número 10, también apunta a esas dos líneas historiográficas de vasta influencia que
se le ocurren al fin desplazadas. Pregunta: “El año pasado se conmemoró ampliamente el
centenario de la Conquista del desierto y éste el acceso de Roca al poder. ¿Qué puede
decirnos respecto de estos dos acontecimientos?” Respuesta: 
“Esas  conmemoraciones  -dejando  de  lado  el  tono  triunfalista  y  macizamente
acrítico que la celebración de las efemérides imponen y la particular hora argentina
en que ellas se dan no pueden sino acentuar- marcan un desplazamiento del núcleo
de temas y  problemas  propuestos  a  la  atención colectiva,  que  los  acerca  más  a
temas y problemas históricos reales. Se trata de la implantación del estado en todo
el  territorio  y  su  consolidación  por  la  afirmación  –como  decía  el  primer
usufructuario de ella- del Imperium, dos cosas cuya importancia luego de décadas de
debatir  entre  ´líneas  históricas´  alternativas  que  eran  fruto  de  la  brutal
simplificación  (cuando  no  de  la  mera  invención)  retrospectiva  es  bueno  que  se
descubra” (Halperin Donghi, 1980, 4).
25 Las salvedades quedan claras y también que no alcanzan a deprimir el saldo positivo, en
términos del conocimiento del pasado, que puso de relieve esa ocasión de centenarios: de
la “brutal simplificación” a “temas y problemas históricos reales”. La unanimidad de la
“particular hora argentina”,  en relación con la perspectiva apropiada para enfocar lo
sucedido  cien  años  atrás,  tiene  incluso  la  fuerza  para  soportar  y  sobrellevar  el
cuestionamiento a la dictadura. La normalidad despunta también para la historiografía. Al
mismo  tiempo  se  postula  que  ya  no  hay  contraste  entre  un  Estado  “vigoroso  y
ominipresente” y una sociedad de rasgos “indefinidos”, porque la del presente es “todo
menos desdibujada”. 
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26 Vale atender a este parecer de Halperin, aunque convendría recordar que “Una nación
para el desierto argentino” –la larga introducción a Proyecto y construcción de una Nación
(Argentina, 1844-1880)-, publicada en 1980, es una intervención inscripta en las limitantes
de la coyuntura, también en su fecundidad: “En 1879 fue conquistado el territorio indio;
esa presencia que había acompañado la entera historia española e independiente de las
comarcas platenses se desvanecía por fin”. Es una de las pocas oraciones, sólo hay otra
más, donde el asunto se nombra. Tanto es lo que se acumula y expresa en la obra de
Halperin, también en esta introducción, que sería ímproba la tarea de señalar lo mucho
que la diferencia de las intervenciones que nos han interesado. Se podría argumentar, a
su vez,  que “Una nación para el  desierto argentino” trata  del  dificultoso proceso de
formación del Estado Nacional y que sólo en este sentido le da relieve a Roca. También
que el tratar de historia política y de las ideas es lo que explica que queden afuera los
indios. Pero en verdad éste y no otro es el asunto. Centenarios mediante, se puede narrar
el  proceso  de  conformación  del  estado  con  apenas  una  referencia  de  ocasión  a  los
indígenas, dada su inexorable exterioridad a la vida política y de las ideas argentinas. Así,
el problema que plantea esa oración, dominada por el uso del verbo “desvanecer”, nos
conecta de lleno con el texto mayor que estuvimos recorriendo.
27 Es altamente probable que Halperin no tuviera en mente estas celebraciones, ni mucho
menos estas palabras por él escritas, cuando en La larga agonía de la Argentina peronista
observa que en los años de la dictadura, como efecto del terror, “una nación cautiva se
esforzaba  por  ver  el  mundo  con  los  ojos  de  sus  captores”.  Además,  sería  en  vano
preguntarse si el texto mayor de la celebración es también resultado de ese esfuerzo,
porque  el  deslinde  que  se  propone  entre  la  nación  y  sus  captores  es  por  lo  menos
engañoso. Más interesante es otra observación: en la “opinión” se perpetuaba “una atonía
facilitada además por los blandos contornos ideológicos que rodeaban a una represión sin
precedentes” (p.106). Los “blandos contornos ideológicos” son los que quizás permitan
entender que tantos se sintieran cómodos con ese texto y constituyen una pista certera
sobre los motivos que en ese plano acompañan a las ofensivas incluso más violentas del
Estado y las clases dominantes en nuestro país. Sin dudas, el suplemento de Clarín como
corazón  del  texto  que  se  fue  hilvanando,  es  expresión  de  esos  “blandos  contornos
ideológicos”. El libro de Halperin también. 
28 A mediados  de  1981,  la  larga  introducción a  Proyecto  y  construcción  de  una  Nación es
reseñada extensamente en Punto de Vista por Luis Alberto Romero. Es un poco más que
una celebración, como si se hubiera hallado el tono y la perspectiva necesarios. Señala
Romero que en esas páginas hay una “deliberada elusión de una definición precisa de sus
protagonistas” y la interpreta como “una actitud crítica ante sistemas de representación
demasiado rígidos”; al mismo tiempo, hace contrastar la “preocupación por plantear los
problemas  en  términos  de  la  época”  con  “el  anacronismo”  de  las  “versiones
ideologizadas” (pp. 30 y 31). Sin sospechar ningún problema, añade que “muchas de las
opiniones de Halperin sobre la Argentina criolla parecen derivarse directamente de Paz,
de Echeverría, de Alberdi a veces, y sobre todo del admirado y admirable Sarmiento”. El
matiz  –y  “las  infinitas  gamas  del  gris”-  contra  el  blanco y  negro.  Para  concluir  con
resonancia política: “Mensaje desencantado, sin duda, pero no necesariamente menos útil
que  el  de  quienes  enfrentando la  realidad con esquemas  fáciles,  terminan dando de
cabeza contra ella” (p. 32). No cabe dudas de que se trata de la música que se escuchará en
los claustros apenas unos años después y por mucho tiempo. Poco importa que, entre las
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“gamas  del  gris”,  los  indios  y  más  en  general  las  clases  populares  se  pierdan en  la
narración, enterrados.
29 En línea con esta argumentación, nuevamente en respuesta al cuestionario de Punto de
Vista, se encuentra la preferencia de Halperin por la última novela de Manuel Puig -en la
que ni el “protagonista”, pero tampoco el autor, “entiende que le está sucediendo”, en esa
“Argentina tan difícil de reconocer”-, antes que por Cuerpo a Cuerpo de David Viñas donde
el asunto es atacado “de frente”. Si la revista que, como se sabe, va a hacer fundamental
en la vida intelectual de la democracia,  hasta ese momento había tenido a Viñas y a
Halperin como dos de sus referentes relevantes, el contraste entre la reseña de Romero y
la sucinta que Carlos Mangone le dedica en agosto de 1983 a Indios, ejércitos y fronteras, no
deja dudas de cuál es la deriva abierta. Menos de una página y es la única colaboración de
Mangone en la revista; es elogiosa y en el remate se propone una definición del “discurso
del poder en la sociedad argentina”: “una suerte de historicismo brutal (seductor de algún
progresismo) que legitima 'lo que se impuso'” (Mangone, 1983). El libro de Viñas también
tiene que ser puesto en relación con el texto mayor que nos interesa, pero como su más
consistente revés.
30 Si la coyuntura que dio forma a la celebración del centenario de la conquista del desierto
se desmoronó con tanto estrépito que quedó sepultada,  “Una nación para el  desierto
argentino” fue uno de sus sobrevivientes. Su mismo título, tajante y transparente, es un
destilado de ella. Otro: La Argentina del ochenta al centenario compilado por Gustavo Ferrari
y Ezequiel Gallo. Por sus méritos, el libro de Halperin tuvo además la capacidad para
desprenderse  de  ese  contexto  preciso  y  exportar  ese  humor  ideológico  a  la  vida
intelectual de la democracia; así, la formación de más de una generación de historiadores
en todo el país lo contó entre sus lecturas fundamentales. Problemático legado que, de no
ser por su brillantez, se encontraría sin más entre los tantos otros que nos conducen a
recordar cuánto de la democracia naciente estaba tomada desde muy cerca por lo que de
improviso se había dejado atrás. Por el contrario, el libro que no encontró lugar en los
extensos listados de bibliografía y que, por lo menos hasta el nuevo siglo, en poco o nada
inspiró  a  la  historiografía,  fue  Indios,  ejércitos  y  fronteras.  Vezub  advierte  sobre  los
cuestionamientos que se ganó por su supuesta simpleza. Algunos han quedado escritos,
otros circularon en cantidad de pasillos y aulas durante estos años. Como en relación con
la crítica literaria señala Jens Andermann: “de no haber sido tirada por la borda” la obra
de Viñas hubiera podido alimentar otro programa para la historiografía, uno más acorde
con la criticidad que se necesitaba luego de la experiencia vivida. 
31 Cuando en un escrito publicado en 1987, Halperin Donghi refiera en una línea a los peones
patagónicos contemporáneos a las matanzas de 1921 –a “los riesgos estadísticos” que
afrontaban, para relativizar así la peligrosidad que acechaba a los hijos díscolos de las
“clases respetables” durante la dictadura- (1987, p.  72),  sin buscarlo advierte sobre la
banalidad de una narración sobre el pasado que, aunque más no sea como punto ciego,
deje  espacio para la  respiración y  las  zozobras  de quienes  por  obra de las  ofensivas
desplegadas por el Estado –o en la normalidad- viven en estado de excepción. 
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RÉSUMÉS
Este trabajo busca poner de relieve las intervenciones políticas, periodísticas e historiográficas
que se sucedieron en el año 1979, a propósito de la conmemoración del centenario de la conquista
del desierto. La dictadura militar adquiere protagonismo en esa evocación del pasado de tonos
celebratorios, pero producciones como el suplemento especial publicado por Clarín muestran que
de ningún modo fue exclusivo. En una coyuntura de importante consenso a favor del Proceso de
Reorganización Nacional, con aportes de variado origen y de distintas firmas se va definiendo un
texto mayor sobre el  acontecimiento en cuestión.  En él  incluso hay lugar  para diferencias  y
objeciones que, sin embargo, no terminan de desentonar con el humor ideológico compartido. A
pesar  de  la  descomposición  de  esa  coyuntura,  ocurrida  con  la  guerra  de  Malvinas,  algunos
escritos fundamentales que ella alojó sobrevivirán a su derrumbe y harán su aporte para que la
democracia  y  la  nueva producción historiográfica  conviva bien con esos  tonos por lo  menos
conservadores.
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This article explores the political, journalistic and historiographical interventions made in 1979
on the occasion of the centenary of the so-called Conquest of the Desert. Though the 1976-1983
Argentine military dictatorship was clearly the protagonist among these celebratory evocations
of the past, publications such as the special issue of the newspaper Clarín examined here indicate
that  it  was  not  alone.  Within  a  context  of  general  support  for  the  ‘Process  of  National
Reorganization’,  contributions  from different  sources  and by different  authors  constructed a
wider consensual narrative on the event in question. Even the differences and objections within
that narrative never ultimately disrupted their shared ideological tone. Though the Malvinas
War brought about the dismantling of this historical situation, some of the key texts written at
the time would survive that collapse, eventually contributing to the way democracy and new
historiographical production would co-exist with those –at the very least– conservative tones.
INDEX
Keywords : dictatorship, Conquest of the Desert, historiography, media
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